《空少被体育生开菊》是一部融合悬疑惊悚与心理博弈元素的都市暗黑风格电影。影片以光鲜亮丽的航空业为背景，讲述了明星空少林皓因一次蹊跷的航班任务，被迫入住偏远酒店，却与同住的退役体育生陈劲卷入一场致命猫鼠游戏的故事。

原本自信从容的林皓，渐渐发现陈劲身上充满矛盾：他既有运动员的直率，又展现出令人不安的掌控欲。深夜房间内忽明忽暗的灯光、门缝下莫名出现的旧照片、浴室镜面上模糊的刻痕……一系列诡谲事件将两人推向心理对峙的悬崖。影片通过紧凑的节奏与极具压迫感的镜头语言，层层剥开两人看似偶然交集背后盘根错节的往事纠缠。

密室中的真相博弈

当酒店因暴雨成为孤岛，两人的角力从心理蔓延至物理空间。林皓试图利用职业练就的察言观色能力破局，却发现自己每一步都被对方预判。而那些逐渐浮现的线索——张褪色的运动员合影、枚特殊编号的钥匙、段被刻意抹去的航班记录——都指向一段被尘封的悲剧。影片在此段落的叙事中，巧妙运用空间封闭感与时间倒计时的双重压力，将悬疑张力推向高潮。

最终对决在酒店顶层的废弃泳池展开，摇曳的水光与昏暗的照明勾勒出扭曲的人影。当所有秘密看似即将揭晓时，一个反转性的证据出现，彻底颠覆了两人关系的本质定义。影片以开放而富有余味的结局收尾，留下关于救赎与代价的沉重思考，让观众在惊心动魄的观影体验后，仍能回味其中复杂的人性刻画与命运隐喻。