在江南水乡的薄雾清晨，九十年代的青石板巷还回荡着早班自行车的铃响。十七岁的纺织厂女工林青青攥着皱巴巴的高考复习资料，在织布机的轰鸣与英文单词间挣扎。她的国产海鸥相机里，藏着两个截然不同的世界：一个是母亲病床边堆积的药盒，另一个是暗房红灯下偶然显影的、指向某个秘密的模糊人影。

暗房里的第二双眼

当青青为凑齐医药费，被迫接手一桩拍摄民俗档案的隐秘工作时，取景框开始捕捉到不该存在的细节——本应空无一人的古宅天井出现水渍脚印，档案照片里的笑脸在次日变成讣告头条。她发现所有线索都缠绕着父亲多年前在国营厂区离奇失踪的旧案。而委托人的真实身份，竟是父亲失踪前最后接触的工程师之子。

褪色的时代底片

暗红色灯光中，青青将新旧底片重叠投影，惊觉两个时代的悲剧以完全相同的光影构图重复上演。她冒险潜入已废弃的厂区档案室，在生锈的保险柜里找到父亲遗留的工作日志，其中夹着一张与她近期拍摄几乎相同的照片，背面潦草地写着“91号样本勿动”。此刻，暗房门外传来了缓慢的脚步声。

这部充满怀旧悬疑风格的剧情片，通过层层递进的视觉谜题，将个人命运与时代变迁编织成一张细密的网。当青青终于站在能揭开所有真相的暗房门前，她必须决定：是让那些随胶片一起显影的秘密永远沉入暗箱，还是将它们曝光于九十年代最后一场盛夏炽烈的阳光之下。