在霓虹闪烁的都市边缘，落魄的网络技术员陈默意外接收到一串神秘代码。破解后，一个名为“免费黄片免费”的诡异弹窗强行占据了他的所有屏幕，无法关闭，更无法追踪源头。起初他以为是寻常的流氓软件，直到他发现这个窗口开始实时播放他私人生活的隐秘片段，甚至预演未来几分钟即将发生的琐事。一股冰冷的恐惧攫住了他——这不是入侵，而是监视，甚至是操控。

陈默试图向朋友和警方求助，但所有证据都在传输瞬间诡异消失，唯有他自己能看见那个如影随形的窗口。更令他崩溃的是，窗口开始播放一段段与他记忆深处相关的模糊色情影像碎片，其中竟夹杂着他失踪多年的妹妹的线索。影片由此撕裂表层，暴露出其悬疑惊悚的核心：这并非简单的数字恐怖，而是一场针对陈默过往罪疚的精准围猎。他必须在个人隐私被彻底剥光、现实与虚拟界限完全崩塌之前，找出幕后主使。

随着调查深入，陈默被迫潜入暗网深处，遭遇一个自称“放映员”的神秘人。对方声称这只是一场“人性实验”，而窗口播放的内容，皆是人心中最原始的欲望与最阴暗的秘密。陈默必须在不断闪回的私密影像与实时监控的逼迫下，在充满科技黑色电影风格的冰冷色调与电子噪音中，完成对自己的审判与救赎。当最终密码即将揭晓，他发现“免费”的代价，远超他的想象。