剧情简介
在布鲁克林一间堆满胶片与旧书的狭小公寓里，沉默寡言的修复师艾利克斯，收到一份匿名寄来的破损电影胶片。封条上潦草地写着一个他无法忘却的名字——属于他失踪多年的妹妹。当闪烁的影像在放映机中逐帧显影，他惊觉这并非普通影片，而是一连串精心编码的坐标与日期，直指一个以拍摄“定制现实”为幌子、游走在纽约与巴黎上流社会的秘密团体。
随着修复深入，艾利克斯发现自己不再是旁观者。影片中的场景开始与他周围的环境诡异重合：公寓窗外的消防梯角度、深夜电话中陌生的呼吸频率，甚至梦中反复出现的威尼斯面具，都与胶片下一帧的画面严丝合缝。他意识到，这卷胶片本身就是一个诱饵，而自己正成为下一部“作品”中不自知的主角。
虚实交织的追猎
为追寻妹妹踪迹，艾利克斯被迫闯入那个光影与谎言构筑的世界。他依循线索穿梭于伦敦的雨夜拍卖行与柏林的地下俱乐部，每一步都发现更多被卷入的“参与者”。一位身份成谜的法国画廊主成为他亦敌亦友的向导，暗示其妹因试图揭露团体核心秘密而消失。影片风格在此转向悬疑惊悚，现实与表演的边界彻底崩塌，艾利克斯必须分辨哪些是预设的剧本，哪些是致命的真相。
放映机的终章
当所有线索指向巴黎一座废弃的百年电影院，艾利克斯带着修复完成的最终胶片走入黑暗的放映厅。银幕亮起，他却发现座位早已坐满沉默的观众。团体创始人通过影像与他直接对话，揭示了一个关于记忆、操控与艺术僭越的疯狂计划。在心理惊悚的高潮对峙中，艾利克斯必须做出选择：成为新故事的导演，还是彻底烧毁所有底片？放映机滚动的声响中，结局的悬念留在最后一片胶片燃烧的光焰里，等待观众走进影院揭开。