剧情简介
在南方潮湿闷热的县城，录像厅老板周泽偶然得到一盘来历不明的录像带。封面手写着“小蝌蚪视频www”六个歪扭红字，内容却是二十年前本地化肥厂工会活动的模糊影像。他本欲丢弃，却发现每当深夜播放，磁带总会比片长多出三分钟——画面跳转为实时监控视角，无声地注视着如今已废弃的厂区。
倒带的记忆
周泽父亲曾是化肥厂保安，在工厂关闭前夜离奇失踪。随着录像带夜复一夜地自动更新，监控画面开始出现父亲年轻的身影，重复着某种诡异路径。更令人不安的是，周泽在现实中的旧厂区遗址，竟能找到画面里新增的痕迹：半枚新鲜烟蒂、被挪动的锈蚀阀门。现实与录像的边界逐渐溶解，他意识到这盘磁带不是记录过去，而是在引导现在。
水下的信号
影片以复古胶片质感与数字噪点交织，营造出虚实相侵的悬疑氛围。当周泽根据影像线索，在厂区最深处的沉降池底打捞出一台密封的老式电脑主机时，所有线索指向父亲未完成的调查——关乎工厂掩盖的污染真相与消失的举报人。而录像带最后的实时画面，开始出现周泽此刻独自查看电脑的身影，仿佛有双眼睛正透过时光深渊凝视着他。
潮湿的磁带转动声贯穿全片，如同逐渐收紧的命运发条。周泽必须赶在录像带预言的画面完全变成现实前，解开父亲留下的密码。当他终于启动那台沉睡二十年的机器，屏幕亮起的幽蓝光芒映在他脸上时，磁带与硬盘同时发出蜂鸣——两个时空在此刻完成了致命的同步。