老林在县城开了半辈子修表店，手指灵活，眼神却越来越跟不上趟。他生活的全部重心，就是两个让他操碎了心的儿子。大林沉默寡言，整日对着电脑敲敲打打，梦想着写出惊世骇俗的程序；小林活泼外向，手机从不离手，沉浸在热闹的短视频世界里。在老林看来，两个儿子的世界隔着厚厚的玻璃表蒙，他看得见，却摸不着，更不懂那里面飞速运转的到底是什么。

直到一个寻常的傍晚，急促的敲门声打破了平静。两名神色严肃的陌生人带来一个晴天霹雳般的消息：小林卷入了一场巨大的麻烦，而源头似乎与大林那个神秘的“项目”有着千丝万缕的联系。老林这才惊恐地意识到，他从未真正了解过儿子们屏幕后的生活。一直以为只是“贪玩”和“搞研究”的背后，竟隐藏着足以颠覆他们平凡生活的骇人漩涡。

父与子的数字迷局

为了挽救儿子，这个与齿轮和发条打了一辈子交道的老手艺人，被迫一头扎进完全陌生的数字深渊。他用修表人的执拗，尝试去理解复杂的代码、虚拟的交易和社交网络的隐秘规则。每一步都步履维艰，充满误解与争吵。就在他濒临绝望，以为抓住一线曙光时，一个意外的发现让剧情急转直下——看似无辜的大林，似乎藏着更深的秘密；而看似闯祸的小林，却可能背负着另一种沉重的代价。信任的基石开始崩裂，真相在虚拟与现实的交界处变得扑朔迷离。

这是一部充满悬疑与温情的现实题材电影，以父辈的视角切入当代家庭面临的数字代沟与情感危机。影片在紧凑的节奏中层层推进，探讨信任、责任与亲情在高速信息化时代所面临的考验。老林能否用他布满老茧的双手，拨开迷雾，修复这个濒临破碎的家？两个儿子最终面对的，又将是怎样的法律与道德裁决？所有的答案，都等待时钟指针走到最后一刻。