在南方潮湿闷热的旧厂区，十七岁的周晓阳每天踩着锈迹斑斑的自行车穿过逼仄的巷弄。父亲留下的老式收音机日夜嘶哑，母亲在纺织机的轰鸣里佝偻如虾，生活的茧房厚重得令人窒息。直到他在废弃录像厅的角落，发现了那卷标注着古怪代号的录像带——画面里闪烁的，竟是这片街区三十年后的清晰影像。

起初他以为这是谁的恶作剧，但预告般的画面接连应验：巷口芙蓉树三天后的倒塌、邻居女儿高考的分数、甚至母亲机器故障的准确时分。恐惧与一种扭曲的掌控感同时滋长。周晓阳开始利用“预知”改变细枝末节，换取微小的金钱与尊严，却也在每一次干预后，发现未来影像出现更剧烈的震荡与扭曲。录像带中的“未来”逐渐染上不详的暗红色调，出现原本不曾有过的、指向他自身的灾难片段。

窥视与代价

当晓阳试图警告录像里即将遭遇车祸的厂花林姝时，两人命运轨迹意外交织。林姝身上有着与破败街区格格不入的清醒与锐气，她不相信所谓的预知，却敏锐察觉晓阳心底的惶惑。与此同时，总在巷口下棋的沉默爷叔、总在跟踪晓阳的油腻录像厅老板，似乎都藏着与这卷诡异录像带千丝万缕的联系。晓阳逐渐意识到，他窥探的不是未来，而是一个正在因他的“修改”而崩坏的时空陷阱。

破茧时刻

核心转折发生在母亲旧疾复发的那个雨夜。录像带预示了无法挽回的结局，而晓阳所有试图扭转的努力，都如同推倒多米诺骨牌，将亲人推向更危险的境地。在现实与幻象的夹缝中，他必须做出选择：是继续依赖这赋予他虚假力量的“预知”，还是亲手斩断与这扭曲馈赠的连结，在真实的、充满不确定的现在，为自己与所爱之人搏一个未知的明天。这是一部包裹在超现实悬念外壳下的残酷青春成长诗，探讨命运、选择与真实生命的重量。