剧情简介
《人人操人人爱人人》是一部聚焦都市人际迷宫的现实主义悬疑片，通过多线叙事与冷峻影像，探讨现代社会中操纵、爱与身份认同的复杂共生关系。影片以一起离奇的集体失踪案为引，揭开表面和谐社区下暗涌的操控网络。
完美的裂痕
心理咨询师林默接手新社区的心理健康项目，发现居民们呈现出异常一致的“幸福感”。她结识了擅长调解邻里矛盾的志愿者陈序、独居的退休法官老周等看似毫无关联的居民。一次深夜，老周突发急病送医，林默在其家中发现大量针对不同居民的匿名观察笔记，而笔记笔迹竟与社区多位居民的笔迹片段吻合。这个看似人人互助互爱的完美社区，开始露出令人不安的裂痕。
谁在操盘？
林默试图串联线索，却发现自己也陷入无形监控。她与陈序的信任关系在试探与怀疑中摇摆。更令人震惊的是，最初的失踪者之一竟以全新身份悄然回归社区生活，且无人质疑其存在。一场社区联欢晚会成为关键转折，林默亲眼目睹一段隐秘的“行为矫正”场景，意识到“爱”与“操控”在此地已成为一枚硬币的两面。操纵者并非单一黑影，而是一种弥漫的共生模式。
影片风格冷冽，节奏层层递进，在悬疑外壳下进行深刻的社会心理剖析。当林默决定撕开这层温情的面纱时，她必须面对最棘手的困境：如果“被操纵”是众人维持平衡与“幸福”的默许选择，揭露真相是救赎还是毁灭？爱与操纵的边界彻底模糊，人人皆在局中。