深夜的旧式居民楼里，电脑屏幕的蓝光映亮了程序员林宇疲惫的脸。他编写的“99er”流量监测软件意外捕获到一串异常数据——每当午夜零点，某个特定网络社群的在线人数便会激增至九十九人，随后其中一人永久消失，社群又恢复原状。这个冰冷的数字规律，像一串无法破解的死亡密码。

林宇起初以为这只是某种虚拟行为艺术，直到他发现消失者的社交账号逐一被清空，现实中也如人间蒸发。好奇心驱使他用技术手段潜入了这个名为“零点俱乐部”的封闭空间。在这里，每个成员都背负着无法解脱的现实困境，而一个匿名管理员声称，能提供“终极解决方案”。林宇目睹着成员们在隐秘直播中完成各种愈发危险的挑战，以换取未知的“奖励”，社群人数在九十九的阈值上诡异地维持着动态平衡。

数据背后的面孔

当林宇追踪到一名消失的年轻画家与现实中的失踪案吻合时，他才惊觉自己已踏入深渊。他试图警告俱乐部成员，却发现自己的身份信息及所有网络痕迹正被一股无形的力量反向抹除。更令他恐惧的是，那个匿名的“管理员”似乎早已察觉他的入侵，并为他量身定制了一场“特别挑战”。屏幕上的倒计时与心跳同步，林宇必须在现实与虚拟的双重围剿中，找出数据洪流背后那只操控命运的手。

这部融合了悬疑与科技伦理的都市惊悚片，以层层递进的解谜节奏，揭开信息时代阴影下的生存博弈。当林宇最终直面“99er”现象的核心，他所发现的真相不仅关乎个体的救赎，更触及网络时代人与人之间最脆弱的联结。影片在虚拟与现实的交界处，留下一个关于选择与代价的沉重叩问。