播放源
剧集列表
剧情简介
高二新学期，教室后排的空桌椅迎来了一位特殊转学生。林默，这个总低垂着眼帘、指尖带着旧笔茧的男生，被班主任随手指定为“年级秘书”——一个负责收发文件、记录会议的清闲职务。在重点中学的激烈竞争中，他像一页被遗忘的空白附录。
直到深秋的雨夜，林默在整理三年前的一次学生会纪要及时，发现档案编号出现了诡异的断裂。一本黑色硬壳笔记本随之从柜底滑落，内页密密麻麻写满代号与箭头，指向一场早已被时光掩埋的校园化学竞赛事故。笔记本的最后一页，是某个他无比熟悉的现任老师的名字，后面跟着一个巨大的问号。
平静水面下的涡流
林默开始利用“秘书”身份出入档案室与会议室。表面波澜不惊的校园，在他眼中逐渐变成由无数秘密导线连接的电路板。他发现，当年事故的几位关键见证者，如今或保送名校，或留学海外，全部消失在人际网中。而一位总在深夜独自巡视实验室的化学老师，似乎对林默的探查产生了异样的关注。
齿轮开始转动
当林默试图接触一位已毕业的知情学姐时，对方却在电话里仓促挂断，只留下一句模糊的警告：“别相信档案室里的完整记录。”次日，林默发现自己储物柜里的笔记本不翼而飞，取而代之的是一张化学竞赛获奖名单的残页，上面用红笔圈出了一个从未在表彰栏出现过的名字。与此同时，他意外从体育器材室的旧物中，翻出一枚生锈的实验室钥匙。
影片在校园心理剧的框架下，织入悬疑叙事的紧张脉络。林默必须在毕业季到来前，在信任与欺骗的钢丝上行走，拼凑出被岁月刻意涂改的真相图景。这场始于纸页间的追寻，终将迫使他面对一个抉择：是让笔记本中的问号永远沉默，还是亲手揭开那个可能颠覆所有人生活的答案。影片以冷峻的写实风格，探讨记忆的可靠性、制度的缝隙，以及一个少年在成长门槛前，所遭遇的那份过于沉重的“成年礼”。