在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“子夜镜像”的神秘心理诊所悄然营业。资深心理治疗师林砚，专为饱受梦魇困扰的午夜访客提供一种名为“三级理伦”的意识潜入疗法。他声称能通过三层递进的潜意识推理，为患者剥离恐惧根源，但治愈者最终皆会彻底遗忘诊疗过程。直到女警苏宛为调查一系列离奇自杀案找上门，她发现所有死者都曾是这里的访客，且临终前都喃喃着同一句话：“第三层是真实的。”

苏宛决定以身涉险，伪装成被重度梦魇纠缠的患者潜入诊所。在“三级理伦”的治疗中，她经历了两层充满象征与隐喻的惊悚梦境，逐步接近死者们共同的心理烙印。然而，在即将触及核心的第三层理伦时，她发现林砚的诊疗仪器不仅读取记忆，更在悄然编织新的意识。诊所墙上的抽象画、永远准点响起的午夜钟声，以及林砚那过于平静的眼神，都开始令她毛骨悚然。更令她恐惧的是，自己现实中的记忆开始出现无法解释的裂隙。

当调查逼近真相，苏宛在现实与理伦的夹层中，发现了林砚不为人知的过往动机。一系列反转令她意识到，自己可能并非猎人，而是早已置身于一个精心设计的庞大心理实验场中。最终抉择时刻，苏宛必须在自己摇摇欲坠的理智边缘，进行一场关乎所有访客命运的终极推理。这场在意识深渊边缘的冒险，模糊了治疗与操控、救赎与毁灭的界限，直到最后一刻，真实与虚构的帷幕才被猛然撕裂。