剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，电影《人人喜欢操人人喜欢色》以一场看似寻常的商务酒会拉开帷幕。年轻的市场部职员林晓无意间卷入公司高层与神秘艺术圈交织的暗流，她发现周围每个人都在追逐着两种东西：人人热衷谈论的“操盘手”般的事业掌控感，以及人人暗中渴求的、名为“色相”的视觉资本。这两样东西构成了都市丛林里心照不宣的通行证。
欲望的棋局
林晓被破格提拔参与一个代号“光谱”的顶级项目，负责为一场地下艺术拍卖会进行视觉营销。她很快发现，项目涉及的并非普通艺术品，而是一种能微妙操纵观者情绪与偏好的视觉编码技术。她的上司、合作伙伴乃至偶然邂逅的温柔画廊主，似乎都在这局中扮演着模糊的角色。林晓开始利用自己的专业，试图解码隐藏在一幅幅炫目作品背后的真实意图，却一步步踏入了他人精心设计的感官迷宫。
凝视的觉醒
当林晓最信任的引路人意外失踪，只留下一组诡异的色彩序列线索时，她意识到自己已从棋子变为靶心。她决定反向利用这套“色相”规则，将自己伪装成沉迷其中的猎物，暗中收集碎片。真相逐渐浮现：这场游戏的目的远超商业利益，直指人性最深层的渴望与恐惧。在拍卖会最高潮的灯光幻影中，林晓必须做出选择——是成为新规则的制定者，还是摧毁这台永不停歇的欲望机器。
本片是一部充满悬疑色彩的都市心理惊悚片，通过强烈的视觉风格和层层反转的叙事，探讨了在当代社会中，个体在集体欲望与视觉权力结构下的挣扎与觉醒。影片核心关键词为：心理悬疑、视觉权力、都市寓言。