播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操、人人摸、人人搞》是一部聚焦都市人际异化的黑色悬疑剧情片。影片以一起离奇的公寓公共设施损坏事件为引，撕开了现代邻里关系温情表象下的暗流。居住在同一栋高档公寓中的三户人家，因楼道里一台精密仪器屡遭恶意触碰损坏而相互猜忌，监控的缺失与各自心怀的鬼胎，让“谁干的”成为盘旋在每个人心头的尖刺。
核心情节围绕着一场精心策划的“邻里观察游戏”展开。作为发起人，性格孤僻的工程师张默在业主群中提议，通过匿名日记本记录各自对公共空间的“接触”与感受，美其名曰“治疗冷漠症”。起初，记录内容琐碎平常，但很快，文字间开始掺杂私密监控、财产线索甚至是不堪的欲望投射。这台冰冷的仪器，竟成了照见人性暗面的镜子。影片以冷峻的镜头语言，呈现了在“共享”与“越界”的模糊地带，猜忌如何如藤蔓般疯长，将普通人拖向失控的边缘。
关键转折发生于一次突然的全楼停电。黑暗不仅放大了恐惧，更让一直潜藏的“触摸者”从文字走向现实。当应急灯亮起，众人发现那台仪器的核心部件不翼而飞，而彼此日记中的隐秘也似乎被人洞悉。此时，每个人既是潜在的受害者，也可能是伪装完美的猎手。信任彻底崩解，一场为了自保而进行的危险博弈悄然开幕。
影片贯穿“悬疑”、“人性实验”与“冷峻现实主义”风格，通过层层递进的心理压迫感，追问在现代社会的精密规则下，人与人之间看似无害的“接触”，距离侵犯与崩坏究竟有多远。故事最终将导向一个出人意料却又在情理之中的结局，揭示当观察成为癖好，猜忌成为养料，每个人都将无处遁形。