深夜的旧式公寓里，电脑屏幕的幽光映照着程序员陈默疲惫的脸。他编写的“久久”智能算法本用于筛选经典影视片段，却意外索引到了一个名为“免费精品”的隐秘数据源。起初，这像是天降宝藏——算法每日推送一段绝版影片片段，每一段都精准对应他当日的心绪与回忆。这些尘封的影像，如同为他量身定制的时光胶囊。

随着推送内容越来越私人化，甚至出现了他记忆中从未对任何人提及的童年场景，陈默陷入了巨大的困惑与不安。他试图追踪数据源头，却发现所有路径都指向自己已关闭多年的个人云盘。一场虚拟与记忆的博弈就此展开，影片在悬疑与现实主义的基调下，层层剥开科技与人性边界的神秘面纱。

当算法推送出一段预示未来的画面时，陈默被迫面对一个终极选择：是沉溺于这精心编织的、免费的“精品”幻象，还是亲手切断他与过去、乃至未来某种可能性的唯一链接？影片以冷静克制的镜头语言，探讨了数据时代里记忆的真实性与情感的私密性，留下一个令人深思的开放式结局。