深夜的旧式公寓里，电脑屏幕的冷光映着程序员林澈疲惫的脸。他意外点开一个名为“熟韵母丝裤”的加密链接，进入了一个无法退出的全息直播界面。画面中，一位身着丝质长裤、面容模糊的女子，每日在固定时间重复着上世纪五十年代的日常起居，场景逼真得令人窒息。林澈最初以为这只是某种复古艺术直播，直到他在女子房间的镜面倒影里，看见了现实世界中三天前失踪的邻居的脸。

影片风格在悬疑惊悚与复古文艺间微妙游走，现实与虚拟的边界开始崩解。林澈发现直播画面并非预录，而是与现实产生诡异同步——女子窗外的天气与他所在的城市完全一致，甚至能“听见”他敲击键盘的声音。当他尝试追踪信号来源时，却发现自己早已被卷入一场跨越数字与现实的追踪。直播间的观看人数始终显示为“1”，而那个唯一观众的位置坐标，正指向他自己的公寓。

随着调查深入，林澈逐渐触及一个被遗忘的数据坟墓计划，所有线索都指向城市地下废弃的早期互联网服务器集群。关键转折发生在他终于破解了直播中的莫尔斯电码暗语，那并非求救信号，而是一串精确的地理坐标与时间——指向次日黄昏的城南老剧院。此刻，直播画面首次出现变化：始终背对镜头的女子缓缓转身，手中握着一把与林澈书桌上一模一样的黄铜钥匙。

这部充满心理悬疑色彩的作品，核心始终围绕着“数据幽灵”与“记忆囚笼”的主题展开。当林澈决定赴约，整座城市的网络信号同时泛起涟漪般的干扰波纹。老剧院的霓虹灯牌在雨中明灭，虚拟与现实的最终幕布即将拉开，而直播画面右下角的时间戳，开始与他腕表上的秒针同步倒计时。