在南方潮湿闷热的小城，录像厅老板阿昌意外收到一卷没有标签的录像带。好奇心驱使下，他在深夜空旷的放映厅按下播放键，屏幕上却只出现持续闪烁的雪花点和一段模糊地址。此后，阿昌的生活开始出现诡异的同步——家中老电视会在凌晨自动开启，播放着同一片雪花噪点；总感觉有镜头在暗处对准自己。这卷神秘的录像带，如同一把钥匙，缓缓打开了被时光尘封的往事。

阿昌循着模糊地址，找到一座早已废弃的制片厂。在布满灰尘的剪辑室里，他发现了大量上世纪九十年代的拍摄素材和一本泛黄的导演手记。手记里记载了一部从未完成也从未公映的影片，片名正是《免费看三级毛片视频》。这并非一部简单的风月片，其背后交织着制片厂改制前夕的资本博弈、创作人员的艺术执念，以及一桩被巧妙伪装成意外的失踪事件。影片的未完成，似乎与手记中反复提及的“最终镜头”直接相关。

随着调查深入，阿昌发现自己并非唯一的“观众”。当年影片的摄影师老林突然现身，他的出现带来了关键的转折。老林透露，那卷录像带是有人故意寄出的，目的就是为了让尘封的真相重见天日。真正的危险并非来自灵异现象，而是现实中那些极力掩盖过去的人。阿昌与老林必须赶在对手之前，找到那卷记录了“最终镜头”的原始母带，那是揭开所有谜团的唯一钥匙。

影片在现实与过往影像的交错中推进，营造出浓厚的怀旧悬疑氛围。录像带的呲呲电流声、老式摄像机的取景框视角，成为贯穿全片的视觉线索。当所有线索都指向制片厂深处那间永不开放的第七号放映厅时，阿昌面临一个艰难选择：是让真相随着母带一同彻底曝光，还是让它继续沉睡，以换取现实的平静？影片的最后一个镜头，将给观众留下无尽的回味与思考。