播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座潮湿闷热的工业小城，三个家庭被一桩突如其来的失踪案捆绑在一起。沉默寡言的工厂技工陈建国，他的女儿陈雨在高考前夜人间蒸发，只留下一本写满怪异符号的日记。与此同时，看似美满的商人周家明与教师妻子李薇，他们的儿子周浩也同时失联。警方介入调查，却发现两名少年少女的生活轨迹如同两条平行线，毫无交集。唯一的线索，指向城中一个早已废弃、名为“老职工俱乐部”的破败建筑，那里曾是父辈们青春岁月的交汇点。
随着调查深入，陈建国被迫直面自己不堪的过往——他曾是俱乐部里“揉面队”的一员，那并非真正的揉面，而是一种充满暴力和屈辱的入会仪式。周家明光鲜的履历背后，也隐藏着与俱乐部千丝万缕的联系。影片通过交叉叙事，剥开两个父亲被封存的记忆，揭露上世纪九十年代集体生活中，那种以“锻炼”和“亲密”为名、实则充满隐性暴力的扭曲人际关系。当“人人参与，人人动手，人人都是其中一环”的旧日法则，以意想不到的方式在下一代身上重演时，父辈的罪孽与创伤如同回旋镖般精准命中现在。
影片风格冷峻、写实，带着浓厚的悬疑色彩和社会批判意味。关键转折发生在李薇在儿子隐藏的硬盘里，发现了一段模糊的视频，画面中摇晃的镜头、熟悉的旧场地与古怪的仪式，让她瞬间明白了“人人揉人人操人人操”这串如同暗号般的短语所代表的可怕实质。这不仅是一个寻找失踪孩子的故事，更是一场父辈与自我罪责的赛跑。他们必须抢在悲剧彻底无法挽回之前，揭开那个将两代人卷入其中的黑暗漩涡，而真相的钥匙，恰恰埋藏在他们自己试图永久掩埋的青春里。