在布鲁克林一家复古录像带租赁店的深处，店主艾格尼丝发现了一盒未曾标注的母带，封面仅用潦草的记号笔写着“欧美bbw事情”。这卷看似普通的胶片，却记录着上世纪八十年代一群“大码美丽女性”俱乐部成员们鲜活而私密的聚会影像。然而，随着影像播放，艾格尼丝惊恐地意识到，镜头不仅捕捉了欢笑与泪水，更无意中记录下了一桩被时光掩埋的罪案线索。

影片以独特的复古胶片质感与悬疑叙事风格，穿梭于两个时空。当下的艾格尼丝与影像中充满生命力的主角们产生了跨越时空的联结。她决心追寻这些女性的下落，却发现自己踏入了一个由旧日秘密编织的迷局。每寻访一位当年的成员，真相便多揭开一层，而危险也悄然逼近。录像带的内容与现实的调查相互映照，揭示出一个关于身体认同、女性情谊与背叛的深刻主题。

关键转折发生在艾格尼丝找到俱乐部核心成员莎拉之时。莎拉手中保留的另一部分碎片影像，与原有母带拼接后，指向了一个完全出乎意料的目击者。这个发现不仅颠覆了艾格尼丝的所有推断，更将她置于真正的险境。追寻真相的过程，也成为了艾格尼丝审视自我、打破身材焦虑与社会偏见的成长之旅。

影片在温情与惊悚间取得精妙平衡，直到最后一刻才让所有线索收束。当两个时代的女性隔空对话，她们共同面对的是被掩盖的真相，以及那份无论体型如何、都无比坚韧的勇气与力量。