剧情简介
深夜的旧式公寓楼，十八号门牌在昏暗走廊里泛着冷光。新搬来的实习医生林澈发现，每晚子时隔壁总会传来细微声响，像是老式放映机转动，又像是压抑的啜泣。某夜，一张印着“禁止入内”的泛黄纸条从门缝滑出，却用朱砂添了行小字：“若寻真相，备好纸巾”。
林澈在好奇驱使下推开了那扇从未开启的门，闯入一个由褪色胶片构筑的异度空间。这里循环放映着不同年代住客的记忆碎片——五十年代越剧名伶未寄出的情书、八十年代研究员破碎的发明图纸、世纪初少女失踪前最后的监控定格。每段影像落幕，空中便会飘落承载着强烈情绪的纸巾：浸透泪痕的、沾染血渍的、写满算式的。他逐渐意识到，这栋楼如同活物，正通过吞噬住客的执念维持某种平衡。
当林澈自己的记忆开始被抽取成胶片时，他发现所有线索都指向公寓建造者埋藏的核心秘密。那些纸巾不仅是情绪载体，更是挣脱循环的钥匙。在记忆放映机的轰鸣声中，他必须赶在最后一段胶片放映完毕前，解开跨越七十年的因果链，否则将成为永恒循环里新的囚徒。
影片特质
本片融合悬疑惊悚与奇幻色彩，通过多层叙事结构探讨记忆与执念的主题。怀旧视觉风格与声效设计营造沉浸式氛围，在虚实交织中展开关于救赎的哲思旅程。