在潮湿闷热的南方小镇雨季，年轻摄影师林拓偶然得到一台能拍摄到异常画面的老式摄像机。每当夜雨滂沱时，镜头里便开始浮现他人记忆的碎片——那些被水渍浸透的旧日时光，总伴随着生理性的窒息感与无法言说的痛楚。他逐渐发现，所有片段都指向三年前码头仓库区的一起失踪悬案。

林拓的追踪打破小镇表面平静，越深入越觉无形枷锁的“紧”——既有真相关联者三缄其口的紧绷，也有自己日益强烈的被窥视感。疼痛记忆如潮汐反复冲刷：失踪者最后的身影、仓库铁门刺耳的摩擦声、雨夜里似有若无的挣扎。当他终于拼凑出关键线索时，摄像机却对准了他自己不愿直视的生活裂隙。

本片采用心理惊悚风格，通过潮湿意象与肉体痛感的视觉转化，探讨记忆如何如藤蔓缠绕现实。雨季绵延不绝，林拓在真相边缘徘徊，直到发现所有疼痛记忆的源头，都藏着比罪恶更灼人的温度。最终他站在仓库昏暗灯光下，面对摄像机里最后一段从未公开的影像，手指悬停在删除键上方——有些真实比虚构更残酷，有些救赎需先撕裂所有伪装。