在潮湿闷热的东南亚都市，程序员李隐独自经营着濒临倒闭的旧书店。某个雨夜，他偶然修复了一台寄售的老式电脑，发现了一个名为“亚洲小说在线”的神秘图片论坛。论坛里的黑白照片看似普通街景，却总能精准预言他未来二十四小时内的生活片段——窗前飞过的灰鸽、便利店打翻的牛奶，甚至陌生女人眼角泪痣的位置。李隐从最初的恐惧，逐渐沉溺于这种被剧透的人生，直到一张照片预示了他从未到过的码头仓库，以及一具面目模糊的尸首。

随着他试图追查照片源头，现实开始出现无法解释的裂缝。论坛的照片加载速度越来越快，从预告未来缩短到预告下一秒，将他囚禁在无限的视觉回响里。更诡异的是，照片中开始出现本不该存在的细节：他已故妹妹童年持有的玩偶，出现在预示未来的街角橱窗中。李隐意识到，这个论坛并非简单的预言机器，而是一座用记忆与未来共同砌成的迷宫，每一张图片都在悄悄篡改他对真实世界的认知。

在调查过程中，李隐结识了声称弟弟同样迷失于该论坛的女记者苏茜。两人循着照片里重复出现的霓虹招牌与电车轨道，逐步逼近论坛的物理服务器所在地——一座早已废弃的胶片冲洗工厂。然而，当他们破门而入时，只找到满墙发霉的旧式硬盘，以及中央一台仍在自动打印照片的热敏打印机。最新吐出的照片上，正是他们此刻站在房间里的背影，而门口阴影处，多了一个本不存在的人形轮廓。

这部带有赛博朋克色彩的悬疑惊悚片，以视觉记忆为核心谜题，探讨真实与虚构的边界。影片在高对比度的霓虹光影与潮湿的胶片质感间切换，当李隐最终发现所有照片源头都指向一个他拒绝承认的过去时，他必须做出选择：是继续活在精准却冰冷的预告里，还是亲手关闭那个凝视着自己的眼睛——即使那意味着抹去自身存在过的部分证据。而论坛首页最后一张永远加载中的动态图，正缓慢地、逐帧地，显现出他做出选择后的面容。