深夜的单身公寓里，程序员陈默的手机自动下载了一段陌生视频。点开后，他震惊地发现画面竟是自家客厅的实时监控——而镜头前空无一人。这段以“国内自拍视频在线看”命名的文件，如同幽灵般无法删除，每到凌晨三点准时推送新的片段，逐渐拼凑出他从未察觉的生活细节：书架第二层微微偏移的书籍、冰箱里消失的酸奶、窗帘褶皱形状的细微变化。

陈默开始怀疑自己独居的真实性。他在屋内安装了六个摄像头进行反监控，却在回放时发现所有设备在深夜两点五十九分集体失灵三十秒。更诡异的是，那些自动推送的视频视角，竟来自他从未放置摄像机的角落——卧室天花板中央、淋浴花洒内部、甚至是他每日随身携带的保温杯底。

镜像深渊

当他试图向警方求助时，新接收的视频文件突然出现倒计时画面：七天后，镜头将捕捉到他“自愿结束生命”的现场。陈默被迫与时间赛跑，在现实与数字影像的夹缝中寻找破局线索。他发现所有视频都藏着同一串地理坐标，指向城郊废弃的数据中心。在那里，成排的服务器闪烁着幽蓝光芒，屏幕上滚动播放着数百个类似“自拍视频”——每个画面里，都有一张茫然惊恐的脸。

谁在观看

倒数第三天，陈默在视频背景的窗户反光中，瞥见了操控者的模糊倒影。那个身影的穿衣习惯、肢体语言，竟与自己如出一辙。这场以生活为布景的心理惊悚剧逐渐显露出超现实的底色。当他终于闯入坐标所在地时，等待他的不是真凶，而是整面墙的显示屏——每个屏幕都在播放不同人“被观看”的人生，而他的画面右下角，观看者计数正在疯狂上涨。

这部融合心理悬疑与科技伦理元素的都市谜题片，通过层层嵌套的视觉诡计，探讨私人边界在数字时代的崩塌。影片始终保持冷峻的叙事节奏，让观众在主角寻找“镜头背后之眼”的过程中，同步体验被无形目光凝视的寒意。最终揭晓的不仅是谜底，更是当代人共同面对的镜像困境。