剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，青年周默的日常被机械的流水线噪音填满。直到某个暴雨夜，他在废弃录像厅捡到一盘破损的《啊啊啊操我好大》的诡异录像带。播放时，扭曲画面里总闪过一个与他容貌酷似的男人，在重复着拆解巨型机械的古怪动作。而次日，他发现城市天际线上，竟真矗立起与影像中一模一样的、本不存在的钢铁巨塔。
镜像深渊
周默的生活开始与录像带内容产生恐怖的同步。梦中频繁出现的扳手触感，竟在掌心留下真实油渍；录像里男人每拆解一个零件，现实中对应工厂的机器便莫名故障。更令他窒息的是，亲友逐渐遗忘他的本名，只以录像标题那串荒诞字句称呼他。他意识到，自己正被拖入一场关于“身份置换”的残酷仪式，而关键线索藏在那座凭空出现的塔里。
钢铁迷城中的对峙
周默潜入巨塔，内部是倒置的工厂迷宫。在这里，他直面了镜像中的“另一个自己”——一个试图通过篡改现实、逃离枯燥命运的疯狂意识体。影片以超现实主义手法，展现蒸汽朋克风格的机械奇观与身份迷失的心理惊悚。在齿轮与管道的轰鸣中，两个“周默”展开对存在本源的控制权争夺，每一次扳手的拧动，都在重塑城市的轮廓与记忆的脉络。
这场较量将导向毁灭还是共生？当录像带播放至最后一片雪花时，真正的“操纵者”才在生锈的齿轮背后，缓缓露出微笑。影片在悬疑与哲思的交织中，留下一个关于选择与代价的沉重叩问。