播放源
剧集列表
剧情简介
高考倒计时的数字在日历上日益逼近，空气中弥漫着焦灼与压抑。中年母亲林秀发现儿子陈默的成绩正诡异下滑，更令人揪心的是他眼神中日益熄灭的光亮。深夜洗衣时，她意外在儿子口袋里发现一张皱巴巴的“解压俱乐部”名片，这成了她探究儿子秘密的唯一线索。
林秀瞒着家人，化名潜入这家隐藏在城市边缘的俱乐部。在昏暗的光线与震耳的音乐中，她目睹了以“释放压力”为名的狂乱世界。当她颤抖着试图接近那个酷似儿子的身影时，却意外撞见俱乐部幕后经营者——一个她绝未料到会在此处出现的人。这一发现将她拖入道德与母爱的双重漩涡，也彻底撕开了这个家庭平静表象下的暗流。
影片以悬疑伦理为基调，采用冷峻的现实主义风格，细腻剖开高考重压下亲子关系的异化与救赎可能。林秀在俱乐部的走廊里步步深入，每个房间都像潘多拉魔盒，而最大的秘密始终紧锁在儿子紧抿的唇间。当调查逼近真相，她必须在守护儿子与打破危险平衡之间做出抉择，而一场关乎两个家庭的风暴已悄然酝酿。
母亲手中的名片已被汗水浸湿，俱乐部的霓虹灯牌在雨中晕开血色光晕。倒计时仍在继续，但解压的代价，或许远比任何人想象的更为沉重。影片最终指向一个悬而未决的诘问：当爱的方式本身成为枷锁，我们该如何辨认通往解脱的真正路径？