在江南一座雾气氤氲的古镇里，青年画家周寻回乡筹备个人画展。老宅深处，他重逢了守寡多年的嫂子苏婉。记忆里温婉疏离的亲人，如今却似一幅被时光重新着墨的画卷，在潮湿的空气与斑驳的光影中，显露出令他心悸的陌生轮廓。画笔下不自觉流淌出的，尽是她垂眸时颈项的弧线与衣袖拂过青石板的身影。

禁忌与暗涌

家族长辈催促苏婉改嫁的流言，与周寻日益难以自抑的关注，织成一张令人窒息的网。一次深夜的意外，让两人撞破了家族产业背后隐秘的债务深渊，被迫共同守护一个摇摇欲坠的秘密。在联手应对危机、四处奔走筹措的过程中，某种超越姑嫂名分的情愫，在旧账簿的尘埃与雨夜共撑的伞下悄然滋生。他们站得最近时，呼吸可闻，中间却隔着整整一个伦理世界。

真相与抉择

当画展临近，周寻以苏婉为灵感核心的系列作品引发哗然，也将两人推至风口浪尖。一段被刻意掩埋的家族往事随着一幅老照片浮出水面，彻底颠复了周寻对过往的所有认知。原来每一条靠近她的路，早已在起点就布满了命运的伏笔。是遵从礼教与社会眼光，还是直面内心惊涛骇浪的真实情感？古镇的雨季绵长，他们必须在画展开幕钟声响起前，给出自己的答案。

本片是一部充满东方美学韵味的伦理情感剧情片，以细腻克制的镜头语言，探讨禁忌、记忆与真实之间错综复杂的联系。影片在伦理的边界与情感的深度之间展开张力十足的叙事，最终引领观众思考：在生活的画布上，那些被规定好的线条，是否真的不能为真挚的情感重新勾勒。