《人人看人人摸人人做》是一部融合悬疑惊悚与社会寓言的黑色电影，以冷峻的视觉风格与层层递进的叙事，探讨在全民直播时代下，真实与表演、窥视与曝光的边界如何彻底崩塌。

窥屏之后

故事始于一款风靡全城的手机应用“众生秀场”。任何人只要开启直播，就能实时看到随机陌生人的私密生活，甚至能通过触摸屏幕触发预设指令，轻微影响对方环境。内向的电器维修员李默，在无数个夜晚沉迷于窥视独居女画家苏芮的日常。她的生活看似平静优雅，却总在固定时刻对着一面空墙低语。某夜，李默如常“进入”她的频道，指尖无意划过屏幕，竟使苏芮房间的吊灯微微晃动。而苏芮，仿佛感知到了什么，突然直视镜头，露出了一个绝非表演的惊恐表情。

指令深渊

李默的偶然干预，如同推倒了第一块多米诺骨牌。他发现自己的“触摸”能产生越来越实质的影响，而苏芮的生活也开始出现无法解释的裂痕与危险迹象。更令他恐惧的是，自己单调的生活空间，也出现了被他人“触摸”的细微痕迹——水杯移位、照片反转。他惊恐地意识到，自己或许并非观看者，而是另一个更大“秀场”中的表演者。每一个试图追查真相的举动，都让他更深地陷入一张由无数匿名视线编织的网中。

谁是演员

当李默终于鼓足勇气，循着线索找到苏芮的实体住址时，却发现那里早已人去楼空，只留下满墙错综复杂的线路与指向无数直播画面的监视屏。一段预存的视频留言等待着他，苏芮的形象在屏幕上显得疲惫而清醒：“你以为你在看我，却不知道自己早已站在了我的镜头前。我们都在看，也都在被看；我们触摸虚拟，现实却在触摸我们。”真相的碎片开始拼凑，指向应用背后更为骇人的集体无意识实验。李默必须做出选择：是关闭屏幕，切断这无尽的循环凝视，还是踏入更深的表演层，去揭开那个决定所有人命运的最终“指令”？