剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声掩盖着两个青年的秘密。十七岁的周屿有一双能修好任何机床的手，却修不好自己支离破碎的家庭；从省城转学来的林晚背负着家族往事，总在废弃的车站画永远缺了零件的机械图纸。一次校际技工竞赛中，他们的命运被一台代号“青鸟”的七十年代老式机床拧在了一起——那正是林晚父亲失踪前操作的最后一台机器。
当周屿在机床核心舱内发现刻着“致女儿”的暗格时，一段被钢铁与机油掩埋的往事逐渐显形。教导主任突然加大竞赛赌注，机械厂老板开始频繁出现在学校周边，而“青鸟”在深夜竟会自动运转出无人识别的加密图纸。两人在调查中发现，这台被戏称为“男人机”的古老设备，竟藏着能颠覆整个产业格局的工艺秘密，而林晚父亲留下的线索直指二十年前一场被伪装成事故的技术争夺。
影片以悬疑成长片为基调，在蒸汽朋克风格的小镇景观中，展开一段关于技术传承与真相追寻的冒险。生锈的齿轮与泛黄的图纸在月光下交织，少年们用校准仪测量信任的刻度，在机油污渍中辨认父辈的指纹。当竞赛决赛夜的警报声响彻厂房，他们必须决定：是按下停机键保全自身，还是让“青鸟”完成它等待了二十年的最后一次运转，即使这会撕开小镇最危险的伤口。
金属摩擦的火花照亮两张年轻的脸庞，机床的嗡鸣逐渐与心跳同频。在钢铁骨骼的深处，他们找到的不仅是技术图纸，更是父辈未能说出口的嘱托——有些机器之所以被创造，不是为了生产零件，而是为了守护比钢铁更柔软的东西。