剧情简介
在潮湿阴冷的南方工业小城，锅炉工周寒的生活像生锈的齿轮般沉闷。直到他在旧货市场淘到一部破损的DV机，里面存着几段零碎视频：一个面容模糊的女人在昏暗房间反复低语“疼”，而镜头后的男人呼吸粗重，背景音里隐约有江水声。周寒被这诡异的画面攫住，开始凭借零碎线索寻找视频中的地点与女人。
调查将他引向江边废弃的纺织厂宿舍区，并偶遇了在此独居的沉默女工苏苑。苏苑对周寒的追问闪烁其词，举止间却与视频中的女人有微妙重合。与此同时，周寒发现自己的行踪被人监视，家中也出现被翻动的痕迹。一段新发现的视频片段显示，拍摄者似乎在进行某种疼痛耐受的扭曲记录，而苏苑颈后的疤痕与视频中女人受虐的位置完全一致。
当周寒终于将苏苑与视频核心地点——一座已被规划拆除的水塔相联系时，苏苑却主动现身，揭露了令人战栗的过往：她曾是某种畸形关系中的“标本”，而拍摄者痴迷于用镜头收藏痛苦。正当真相似乎浮出水面，周寒在水塔深处找到了决定性证据，却发现苏苑的叙述与客观记录之间存在无法弥合的裂痕。镜头内外，谁在表演疼痛？谁在享受记录？江边浓雾弥漫，视频最终段的背景音里，响起了周寒再熟悉不过的、属于他自己的脚步声。
这部悬疑心理剧以冷峻的视听风格，探讨了记忆的不可靠性与窥视的伦理边界。影片通过“疼痛”这一关键词，编织出一张关于创伤、谎言与救赎的复杂网络，在层层反转中逼近人性暗处的寒凉真相。