在南方一个潮湿闷热的小城，录像厅老板老陈的抽屉深处，藏着一盘没有标签的录像带。这是他已故兄长留下的唯一遗物，被简单地用钢笔写着“国内免费片”五个字。老陈从未播放过它，直到一个自称是哥哥旧友的神秘男人找上门，愿意出高价购买这盘带子。疑虑丛生的老陈，在一个雨夜，将录像带塞进了那台老旧的放映机。

荧幕亮起，没有片头，直接切入一段手持拍摄的模糊画面：看似是某个普通居民楼的日常记录，晾晒的衣物、玩耍的孩子、进出的邻居。然而，随着镜头缓慢而固执地聚焦在三楼某个总是拉着窗帘的窗户上，一种令人不安的凝视感逐渐弥漫。老陈惊恐地发现，画面中偶尔闪过的人影里，竟有年轻时的哥哥，而他似乎在跟踪、记录着那扇窗后的某个秘密。

窥视与深渊

录像内容并非哥哥所述的艺术实验，而是一份赤裸的偷窥档案。更让老陈脊背发凉的是，他发现录像中的那栋楼，就在两条街外，且至今有人居住。神秘买家的催促日渐紧迫，而老陈自己的生活也开始出现异样：家中物品被细微挪动，电话里有规律的电流杂音，深夜窗下似乎总有短暂驻足的影子。这盘“免费”获得的录像带，正将他拖入一个代价高昂的迷局。

在试图查明兄长过去的过程中，老陈被迫也拿起摄像机，循着录像中的视角，重新观察那座熟悉的楼房。透过取景器，平静的日常表象开始剥落，他看到了邻里间讳莫如深的交谈、窗口一闪而过的惊恐面孔，以及那个神秘买家出现在楼道里的瞬间。现实与录像的界限逐渐模糊，老陈从旁观者变成了戏中人。他所记录的每一个画面，都仿佛在将自己推向兄长曾经站立的位置，而那个窗帘背后的核心真相，似乎关乎着一桩被时光尘封，却从未真正平息的事件。

这是一部融合了心理惊悚与社会写实风格的悬疑片，探讨了“记录”的双重性——既是保存真相的工具，也可能成为吞噬记录者自身的漩涡。当老陈最终决定面对窗帘后的秘密时，他才明白，“免费”的代价，往往超乎所有人的想象。