在南方一座因资源枯竭而萧瑟的工业小镇，连绵的阴雨与工厂废弃的烟囱构成了永恒的灰色背景。几个被时代甩下的中年男人，每日聚集在破旧的车库改造房里，用一副油腻的扑克牌消磨漫长而绝望的时光。他们的赌注很小，聊的尽是些陈年旧事和无力实现的空想，直到其中一人——前电工老陈，在牌桌下偶然踢到一个锈蚀的铁盒，里面露出一卷标注着奇怪编号的旧式录像带。

牌局与影像

好奇心驱使他们在一台老式录像机上播放了这卷带子。模糊晃动的画面里，出现的竟是他们每日打牌的这间车库，而影像中的日期，赫然指向未来。更令人心悸的是，画面精准“预言”了牌局中即将出现的细节与对白。起初他们以为这是某个恶劣的玩笑，但当预言接连应验，一种冰冷的恐惧攫住了所有人。这场日常的牌局，骤然变成了解读未来碎片、试图规避隐约可见灾祸的生死谈判。影片在此交织着悬疑惊悚与心理博弈的风格，将小人物的日常推向超现实的边缘。

岔路与抉择

随着观看更多片段，他们发现录像带的内容并非简单的预告，更像是一种充满恶意的测试或引导。每一次依据影像做出的“正确选择”，似乎都将他们引向更危险的境地。信任在猜忌中崩解，多年的友情在恐惧的灼烤下发出碎裂的声响。有人想销毁带子，假装一切未曾发生；有人则想利用它谋取私利；而沉默的老陈，却从那些不断重复出现的、关于小镇旧化工厂的诡异镜头里，嗅到了与自身过往紧密相关的危险气息。这场始于牌桌的揭秘之旅，逐渐演变为对沉沦往事的集体赎罪。

雨越下越大，淹没小镇低洼的街道。最后的夜晚，录像带的内容指向终点，牌友们不得不做出最终抉择：是遵循影像的指示，还是凭借自己的意志，赌上一切，打破这循环的诅咒？在昏暗的光线下，扑克牌被无声地摊开，每一张都仿佛承载着不同的命运。而车库外，吞噬一切的黑暗正缓缓降临。