剧情简介
在东京以西一座被群山环抱的静谧小镇，有一家名为“37VT”的旧式录像带租赁店。它是日本关西地区规模最大的独立影音资料馆，收藏着无数冷门文艺片与尘封的影像记忆。店主森田是一位寡言的中年男人，他的生活与这座庞大的影像仓库一样，看似井然有序，实则被往事的尘埃所覆盖。
偶然的发现
大学生佐和子为撰写电影史论文偶然踏入“37VT”。在森田默许下，她得以在迷宫般的货架间探寻。一次意外，她发现了一批没有标签的录像带，内容并非电影，而是记录着数十年前小镇日常的私人影像。其中反复出现一位神秘女子的身影，她的生活轨迹，竟与佐和子正在研究的、一位早逝的先锋女导演惊人地重合。这些粗糙的影像碎片，似乎隐藏着未被记载的创作秘密与私人情感。
交错的时光
随着佐和子的追问，森田封闭的内心逐渐松动。原来，他不仅是这家店的守护者，更是那段往事的沉默见证人。录像带中的女子“遥”，曾是小镇的电影放映员，用个人化的镜头捕捉着被主流忽视的生活诗意。她的作品与人生，因一场突如其来的变故戛然而止，所有资料也随之散佚。佐和子的研究，无意中成了打开时间锈锁的钥匙。两人在回溯光影的过程中，各自面临着对记忆真实性的质疑，与必须做出的抉择。
影片作为一部文艺悬疑片，以独特的胶片质感视觉风格，在现实与过往影像间巧妙穿梭。它探讨的核心主题是记忆的载体——无论是录像带、胶片，还是人脑中的印记，都可能在时间中变形、磨损，甚至成为另一种形式的创作。当佐和子终于拼凑出接近真相的图景时，她必须决定，是让这段被遗忘的文艺传奇重见天日，还是尊重其本身朦胧的宿命，让它继续沉睡在“37VT”浩如烟海的沉默之中。影片在旧式电视屏幕的雪花噪点中落幕，留下关于艺术、记忆与牺牲的悠长回响。