剧情简介
在江南水乡的雾霭中，青年画家陆寻为寻找创作灵感，搬入一栋临河的老宅。某个雨夜，他在阁楼发现一卷残破的胶片与一本属于上世纪三十年代女影星苏曼的日记。日记末页写着：“若见河中倒影不散，可于子时，在镜前点燃胶片。” 鬼使神差地，陆寻照做了。
倒影中的低语
从此，陆寻笔下的肖像开始诡异地自行变化，最终都呈现出同一张美丽而哀愁的女子面容——正是苏曼。更离奇的是，他房间的旧式收音机总在深夜自动播放一段从未发行过的戏曲唱段。循着日记与胶片中隐藏的线索，陆寻发现老宅曾是一家 clandestine 的地下影院，而苏曼的成名作《伊人草》在公映前夜连同母带一同神秘消失，她本人也随之陨落。调查越深入，现实与过往的边界越模糊，他仿佛能透过老宅的窗户，瞥见另一个时空的斑驳光影与断续笑声。
交织的时空
当陆寻终于在一面古老的梳妆镜后，找到半盒可播放的《伊人草》残片时，他踏入了一个危险的循环。影片画面里的苏曼，似乎能与他隔空对视。他逐渐分不清哪些是自己的幻觉，哪些是历史残留的印记。一位研究地方志的老学者警告他，有些执念会通过影像媒介寻找载体。此时，陆寻身边的人开始接连遭遇怪事，所有线索都指向一场被精心掩盖了半个多世纪的悲剧。而他自己，也正不知不觉成为这出跨越时空的悬疑剧码中，一个无法退场的角色。
影片在现实与幻象、追寻与迷失之间构筑张力，以独特的心理惊悚风格，探讨了记忆、执念与艺术创造力的阴暗双生。当陆寻最终决心复原并“观看”完整的《伊人草》时，他将面对的不仅是尘封的真相，更是对自我意识边缘的一次惊险叩问。水波中的倒影再次荡漾，这一次，是谁在凝视着谁？