在繁华都市的霓虹深处，一家名为“国精”的传奇老字号食品厂正面临存亡危机。第三代传人林景明在祖父突然病倒后仓促接手，却发现自己继承的不仅是一个濒临破产的厂房，还有一本记载着神秘终极配方“人人入口”的残缺手札。这份据说能让任何品尝者瞬间产生深度情感共鸣的配方，成了他拯救家族百年招牌的唯一希望。

然而，当林景明试图复原配方时，却发现手札关键几页早已遗失，而厂房旧仓库深处，一扇从未开启的暗门后竟藏着祖父未曾言说的实验室。与此同时，跨国食品巨头“新味集团”的代表频频接触，开出天价收购“国精”品牌与所有配方遗产。时间在收购倒计时与配方迷雾中双重压迫，林景明在助理小冉的帮助下，开始在城市各个角落寻访祖父当年的老伙计，试图拼凑出被岁月掩埋的真相。

暗流与觉醒

调查逐渐深入，林景明发现“人人入口”远非普通食谱——它似乎与城市几代人的集体味觉记忆有着奇异联结。每个提供线索的老匠人，在尝过他根据线索复原的试验品后，都会陷入短暂而深刻的情感回溯。而新味集团年轻干练的首席研究员苏玥的突然介入，更让局面复杂化。她带来的技术分析显示，配方中某种罕见天然成分具有难以解释的神经共鸣效应。深夜的实验室里，当最新一批样品散发出独特香气时，林景明在监视器画面中看到了令人震颤的景象。

味道的真相

随着最终期限临近，林景明循着最新线索找到了祖父抗战时期避难的山村。在一位百岁老人的味觉记忆里，他触摸到了配方的核心本质——那并非为了创造沉迷，而是战乱年代中，人们用仅存食材创造的、用于维系情感联结的味道信标。此刻，新味集团的技术团队已反向破解出基础成分表，准备在全球推出廉价合成版“情感风味剂”。林景明站在老厂房即将被拆除的发酵车间中央，手握终于完整的配方，面临最终抉择：是接受资本收购保全家族利益，还是用这枚唤醒深层记忆的“钥匙”，去对抗即将席卷全球味觉的工业化浪潮？

影片以温暖而锐利的现实主义笔触，探讨传承与创新、记忆与资本的永恒命题。这是一场关于味道的悬疑追寻，更是一个关于如何守护那些构成“我们之所以为我们”的微小印记的现代寓言。当流水线试图定义所有人的感官，那些深植于土地与时光的脉络，能否再次被唤醒？