剧情简介
在东京一家濒临倒闭的怀旧录像带租赁店深处，中国留学生李维无意间发现了一盘没有标签的胶片。他将胶片数字化后，屏幕上出现的并非电影，而是一段段交错呈现的陌生记忆碎片：八十年代中国北方工厂的斑驳光影，与平成初期日本小镇的宁静街景，以某种神秘的蒙太奇方式缝合在一起。更令他震惊的是，他在一段日本庭院画面里，看到了年轻时的祖父。
记忆的密钥
李维开始执着地追踪胶片来源，线索将他引向一位隐居京都、曾是独立电影人的老者佐藤。佐藤证实，这卷胶片是他与中国一位已故导演未完成的合作项目，旨在超越语言与国界，用纯粹影像对话。然而项目因故中断，母带散佚。两人手中各执一半真相，唯有将彼此手中的记忆碎片——那些“免费”共享却从未“高清”呈现的历史私人瞬间——拼合，才能窥见作品全貌。这个过程逐渐演变成一场对家族往事的追溯，李维发现，祖父战后的经历与佐藤的老友有着千丝万缕的联系。
双城记
随着探索深入，现实与胶片中的边界开始模糊。李维在修复影像的同时，也穿梭于东京与哈尔滨两地，在旧地寻访中，两段被时代尘埃掩埋的友谊与承诺缓缓浮现。这部特殊的“电影”没有剧本，却推动着现实中的人物走向必须面对的情感抉择。当所有碎片即将归位，一个关于忏悔与和解的核心主题，迫使李维和佐藤必须回答：完成这部作品，是为了揭开伤疤，还是为了最终治愈？
影片是一部充满悬疑色彩的文艺剧情片，采用双线叙事结构，画面精致如流动的油画。它讲述的是如何通过追寻一部不存在的“电影”，最终修复真实人生中破损的记忆与情感纽带的故事。