在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲收到一盘没有标签的黄色录像带。播放时，画面却是连续十七分钟单调的黄色色块，伴随刺耳的高频噪音。他原以为是恶作剧，却陆续发现租借过这盘录像带的顾客，都产生了相似的幻觉：他们的视野中开始顽固地渗入无法驱散的黄色斑块。

阿哲的女友、眼科医生小蔓起初认为这是群体性心因性疾病。然而，当她在实验室用光谱仪分析录像带信号时，仪器捕捉到了一段隐藏的、频率极低的声音脉冲。更令人不安的是，所有出现症状的人，都在幻觉加深后，开始无意识地绘制同一种复杂而诡异的几何图案。调查方向从医学转向了超自然，小镇宁静的表象下，一股源自旧日媒体的未知力量正在苏醒。

阿哲循着线索，找到了一位匿名的上世纪实验电影导演的故居。在那里，他发现了大量关于“色彩感知入侵”的研究手稿和一整套老式剪辑设备。关键转折出现在一次偶然的停电——当所有现代电子设备熄灭，那盘录像带在老式阴极射线管电视机上自动播放，黄色色块竟如液体般流淌出来，构成了指向小镇地下排水系统的地图。影片的核心悬念在于，这究竟是导演未完成的艺术作品产生了意识，还是某种以视觉频率为载体的古老存在，正试图通过模拟信号这道裂缝，重新进入我们的世界？

这部影片融合了心理恐怖与复古科技惊悚风格，以“视觉污染”为核心概念，探讨感知的边界。随着阿哲和小蔓逐步接近真相，他们必须面对一个选择：是摧毁这盘不断自我复制的诡异录像带，还是保留它，以窥见人类感官之外那令人战栗的真实？影片在老旧电视屏幕的雪花噪点与无限蔓延的昏黄色调中，走向一个关于视觉与记忆的惊悚结局。