剧情简介
在繁华都市边缘，一座名为“密芽花园”的废弃植物园静静矗立。相传，任何踏入园中特定区域的人，只要凝视那扇爬满古藤的锈蚀铁门整整三秒，便会瞬间消失，去往一个无法言说的境地。植物学家苏雨为调查妹妹在此的离奇失踪，携带记录仪器孤身潜入。她发现，这座花园的时间流速与空间规则似乎与外界截然不同，而妹妹留下的研究笔记中，反复涂写着“不要凝视，不要相信你所见的绿色”。
园中昼夜在三秒内交替，草木以肉眼可见的速度生长衰亡。苏雨逐渐察觉，花园本身仿佛是一个有意识的活体，那些看似无害的葱茏植物，竟在暗中记录并模仿每一个闯入者的形态与记忆。当她终于找到那扇传说中的铁门时，却在门楣上看到了自己的名字，字迹新鲜，犹如刚刚刻下。更令她战栗的是，仪器显示她进入花园的时间，与现实世界已悄然错位。
影片以独特的生物奇幻风格，构建了一个美丽而诡谲的异度空间。苏雨必须在理智被花园同化之前，解开时间循环的谜题与妹妹留下的警示真意。她所面对的，不仅是空间的异常，更是记忆真实性的崩塌。每一次三秒的凝视，都让她离真相更近一步，也让她作为“苏雨”的存在根基多一分动摇。最终的选择，将决定她能否逃离这片吞噬时间的绿色，或是成为花园永恒叙事中又一个沉默的注脚。