剧情简介
药引
中年母亲李秀兰的生活像一潭死水，直到她偶然发现女儿藏在书架深处的彩色药丸。在好奇与长期压抑的驱使下，她吞下了一颗。瞬间，世界变得清晰可控——丈夫的鼾声、邻里的吵闹、甚至菜市场此起彼伏的讨价还价声，都成了她指尖可调的音符。这枚小小的“自律药”，让她第一次体验到完美的秩序。
失控的秩序
药效带来的掌控感令人沉醉。李秀兰开始精确规划全家每分每秒，丈夫的领带颜色、女儿的兴趣班、甚至社区流浪猫的投喂路线。家庭仿佛变成她精心调试的精密仪器。然而，当女儿因过度规划而崩溃大哭，当丈夫开始藏起自己的工牌不愿回家，李秀兰在镜中看见自己冰冷瞳孔的倒影——她逐渐分不清，是她在控制药，还是药在重塑她。
药瓶即将见底时，李秀兰在女儿日记里看到一行颤抖的字：“妈妈好像变成了温柔的机器人。”与此同时，她发现药瓶底部刻着极小的盲文。在盲人推拿师的帮助下，那段文字被破译，指向城市边缘一家早已废弃的制药工厂。雨夜，她握着空药瓶走向工厂锈蚀的大门，却不知道等待她的，是制药者遗留的真相，还是自己内心深渊的回响。
悬崖上的选择
工厂深处弥漫着化学试剂与霉菌混合的气味。李秀兰在手电筒晃动的光斑中，找到了斑驳的实验记录。她颤抖着翻看，那些关于“人格修正”与“代价”的潦草笔记让她浑身发冷。此刻，家中丈夫正发现她遗落床底的药瓶，而女儿根据妈妈电脑里异常的搜索记录，正骑着单车冲进雨幕。三束命运的光，即将在这座废弃工厂交汇。
这是一部聚焦家庭伦理的心理悬疑片，以冷峻的现实主义风格，探讨控制与自由、母爱与自我的边界。当药效最后的光晕从瞳孔褪去，李秀兰站在工厂破碎的玻璃穹顶下，手中握着的不再是药瓶，而是比药更苦涩也更真实的东西。她会咽下它吗？雨声渐沥，答案藏在每滴雨珠破碎的闪光里。