在南方一座经济飞速发展却人情疏离的工业城市，中年工程师陈默的生活如同一台精密却沉闷的仪器。他与妻子苏雯的婚姻早已步入程式化的冷淡，两人共处一室，却像隔着毛玻璃，看得见轮廓，触不到温度。直到一个偶然的机会，陈默在旧物中发现了一张属于苏雯年少时期的光碟，标签上手写着充满时代感的五个字——“国产免费性交”。这并非他预想中的私密影像，而是一部画质粗糙、充满实验色彩的独立短片，记录着苏雯大学时代参与的一场先锋艺术行为。镜头里年轻的她，眼神炽烈，与如今判若两人。

这部短片像一把生锈的钥匙，意外拧动了现实。陈默开始不由自主地追寻妻子那段被岁月尘封的青春轨迹，试图理解那个他曾以为熟悉的陌生人。调查渐渐变成一场沉浸式的都市情感探秘，他穿梭于城市遗留的旧厂房、嘈杂的夜市与冷漠的高楼之间，遭遇了苏雯当年的艺术搭档、现已落魄的导演，也触碰到婚姻外壳下两人长期回避的情感荒漠。影片在此过程中，逐渐展露出其作为一部情感悬疑剧的核心气质，现实与过往的记忆影像不断交织，虚实难辨。

当陈默以为接近真相时，一个关键人物的出现，带来了颠覆性的转折。他发现那部短片的背后，隐藏着一个关于情感表达、艺术代价与时代印记的更大秘密，而这个秘密直接拷问着他与苏雯关系中最脆弱的基石。影片风格冷峻而写实，带有强烈的社会观察色彩。追寻的终点并非简单的背叛或原谅，而是迫使两人必须面对一个残酷的选择：是继续维持这国产定制般安稳却乏味的婚姻生活，还是支付高昂的情感对价，去赎回那份早已“免费”遗失的、真实的亲密可能？答案，藏在苏雯最终一场无声的爆发里。