《坐在学长硬硬的地方写作业》是一部充满青涩悸动与隐秘悬念的青春成长电影，影片以独特的视角切入校园生活，细腻描绘了少年人之间微妙的情感流动与心理博弈。故事围绕高二女生林小溪展开，她性格内向，学业优异，却因一次意外的辅导约定，走进了学长陈屿的世界。

角落里的微光与暗影

陈屿是学校公认的理科天才，也是林小溪暗自仰慕的对象。为了备战物理竞赛，小溪鼓起勇气请他辅导。起初，辅导在图书馆的安静角落进行，气氛纯粹。然而某天，陈屿以家中资料更齐全为由，将地点换到了他独居的公寓。房间凌乱，堆满书籍和模型。小溪第一次注意到，学长书桌旁那把陈旧的硬木椅子格外显眼，坐上去冰凉而硌人。正是在这把椅子上，她完成了无数难题，也察觉了陈屿阳光表象下偶尔闪过的阴郁与心不在焉。影片在此埋下悬疑的种子，那把“硬硬的地方”不仅是物理上的存在，更隐喻着两人关系中逐渐凸显的、令人不安的僵硬地带。

裂痕与探寻

随着辅导深入，小溪的成绩突飞猛进，但她对陈屿的疑惑却与日俱增。他时常在解题中途突然沉默，目光投向书桌某个紧锁的抽屉；他会反复擦拭一个旧奖杯，眼神复杂；公寓里某些不协调的细节，如同隐藏在青春美好画面下的噪点。一次偶然，小溪在椅子缝隙中发现了一张撕碎的旧照片碎片，上面是少年陈屿与一个模糊身影的合影，背景似曾相识。这把椅子，仿佛成了连接过去与现在的钥匙孔。影片风格在清新文艺中逐渐融入心理悬疑元素，小溪在学业压力与情感困惑中，开始了一次小心翼翼的探寻。

辅导仍在继续，但气氛悄然变质。陈屿的指导时而极尽耐心，时而又莫名焦躁。那把硬木椅子成了小溪每次都必须面对的“位置”，它冰冷、固执，仿佛禁锢着某个不愿被提及的秘密。当竞赛日期临近，一场突如其来的事件打破了所有平静，小溪被迫在信任与怀疑之间做出选择。她的发现，将不仅关乎一场竞赛的胜负，更将揭开一段被时光尘封的往事，并彻底改变两个年轻人对成长、责任与救赎的理解。影片最终指向一个关于勇气与原谅的结局，那把椅子所承载的重量，远比想象中更为沉重，也更为温暖。