在繁华都市的阴影深处，一家名为“久久久”的复古音像店悄然营业。店主是个神秘寡言的中年男人，他只对真正识货的顾客展示里间藏品——那些标注着“精品10”的、无法在任何数据库中找到的老式胶片与录像带。年轻的社会学研究者林薇为撰写亚文化论文偶然踏入这里，却被一卷标记为“第十辑”的残旧录像带内容震撼：其中记录着与现实中某位知名慈善家形象截然相反的秘密聚会影像。

真实与记录的裂缝

林薇的生活从此卷入漩涡。她试图追寻录像带的源头，却发现“久久久”店内的空间似乎会悄然变换布局，而“精品10”系列藏品总在她需要线索时出现新的片段。慈善家的助理向她发出警告，而音像店主则留下晦涩提示：“所有记录都是等待拼合的镜子碎片。” 在一次深夜探查中，林薇在播放某段胶片时，竟在背景镜面倒影里看见了正在观看录像的自己——那一刻，记录与现实的边界开始崩塌。

倒带的代价

随着调查深入，林薇发现“精品10”系列背后连接着一个名为“记忆归档者”的地下团体，他们相信重要历史瞬间会产生实体影像残片。而慈善家正是试图销毁其中涉及自身过往证据的核心人物。当林薇拿到最关键的那盒母带时，她必须在揭露真相与保护那些因影像而脆弱关联着的他人生活之间做出抉择。音像店深处传来老式放映机的运转声，所有碎片终将归位，但白光投出影像之后，银幕内外究竟何处才是安全区？

这部影片以悬疑文艺风格，探讨记忆载体与真实的关系。在复古胶片色调与都市冷峻光影的交织中，跟随主角在错位的时空线索里寻找出口，最终直面“记录”本身所具有的颠覆性力量。