在繁华都市的角落，97号录像带租赁店的玻璃门后，隐藏着一段即将被重新放映的人生。苏婉，一位温婉娴静的人妻，日复一日地经营着这家濒临倒闭的小店，生活如同蒙尘的录像带般黯淡无光。直到某个雨夜，她在整理库房时，意外发现了一盒没有标签、内容未经审查的原始录像带。镜头里摇晃的画面，记录的竟是自家客厅某个午后的私密时光，而拍摄角度，来自一个她从未察觉的隐秘角落。

这个发现像一枚投入静湖的石子，彻底打破了苏婉表面的平静。她开始小心翼翼地追查录像带的来源，线索却诡异地指向她生活中最熟悉的人们——沉默寡言的丈夫、热情过度的邻居、乃至时常光顾店铺的几位老主顾。每排除一个怀疑对象，真相似乎就更加扑朔迷离一层。在反复观看录像带的过程中，她不仅看到了被窥视的私密，更逐渐发现了画面边缘那些曾被自己忽略的生活细节：丈夫闪躲的眼神，邻居不合时宜的关心，以及某位顾客对97这个数字异常的执着。

真实与虚构的边界

调查逐渐深入，苏婉的生活与录像带中的影像产生了诡异的互文。她开始不自觉地在现实中“复刻”录像带里的某些场景，试图引出窥视者，却让自己陷入了更深的心理漩涡。影片通过冷暖色调的强烈对比，构建出悬疑惊悚的独特氛围。现实与记录、信任与背叛的界限日益模糊，苏婉不得不面对一个残酷的问题：她所要追寻的，仅仅是窥视者的身份，还是自己婚姻与人生中那些早已存在、却被刻意视而不见的裂痕？

当所有线索最终收束，逼近真相核心的苏婉，在97号店铺昏暗的放映室里做出了一个改变所有人命运的决定。这部作品以“人妻”的个体觉醒为叙事轴心，用“无码”直喻毫无遮掩的赤裸真相，通过一盒“老牛”般承载着过往岁月的录像带，层层剥开平静生活表皮下的暗流。影片不仅是一场寻找窥视者的冒险，更是一次关于婚姻信任、个人隐私与自我认知的深刻拷问，直到最后一刻，仍保留着令人屏息的悬念。