在纽约布鲁克林一家复古录像带店打工的亚裔青年李维，无意间在仓库深处发现了一盘标注着“免费欧美一级黄色网站”的未贴标录像带。出于好奇，他在打烊后独自播放，画面却并非预想中的内容，而是一段断续跳帧的都市夜景，其间反复闪现一家他每日途经却从未留意的废弃电影院门牌。

生活自此滑向诡异轨道。李维开始在每个深夜的相同时刻，接收到来源不明的加密信号，破译后均是城市不同监控镜头的实时画面。更令他不安的是，这些画面总精准预演着他次日将目睹的微小事件——一只飞过的鸽子，一个路人打翻的咖啡。这盘录像带仿佛一把钥匙，为他开启了一个窥视城市表层之下的隐秘维度。

随着李维对信号源的追踪深入，他发现所有线索都指向那家废弃电影院。在一位精通老旧电子设备的黑客协助下，他潜入这座尘封的建筑，发现内部竟是一个庞大而老旧的服务器机房的核心伪装。这里曾是一项名为“现实滤网”的先锋心理学实验基地，旨在通过潜意识影像输入影响群体行为，却因实验失控而被紧急封存。

影片的核心悬念在于，李维逐渐意识到自己并非偶然发现录像带，而是被“选中”的观察对象。他所接收的预演画面，本身就是实验的一部分——一个测试个体在窥见“确定性未来”碎片后，会如何抉择的终极推演。当李维站在能关闭整个系统的终端前，他看到的最后一段预演画面，却是他自己此刻犹豫的背影。这盘录像带所开启的，不仅是一个被埋葬的科技伦理悲剧，更是一场关于自由意志的冰冷诘问。

这部影片融合了赛博朋克风格与心理惊悚元素，以“复古科技”与“都市传说”为关键词，探讨在信息即权力的时代，窥视与掌控之间那道模糊而危险的界限。