剧情简介
时代记忆的尘埃与光
九十年代末，北方老工业基地的齿轮缓缓停转。影片以国营第九十九精密仪器厂为舞台，聚焦“厂花”苏婉和工程师陈建国这对平凡夫妻。当下岗潮如寒流般席卷整个家属院，他们手中的精密量具量不出生活的偏移，曾经引以为傲的“工匠精神”在生存压力前变得无比沉重。车间标语渐渐斑驳，而人心在时代的轰鸣渐息中，开始发出不同的回响。
一次偶然，陈建国在废弃仓库发现了厂里曾倾尽全力研发、却未能面世的最后一款仪表样机。这个被尘封的“精品”，如同一个时代的信标，照见了集体的辉煌与个体的彷徨。与此同时，苏婉为了补贴家用，瞒着丈夫在夜市摆起小吃摊，她的巧手从摆弄精密零件转向了调制人间烟火。两条截然不同的生存轨迹，让夫妻关系悄然裂变，温情之下暗流涌动。
当仪表样机意外引起海外客商注意，一笔可能的订单成为全厂残存希望的火种时，陈建国必须在技术理想与现实背叛间做出抉择。而苏婉则在市井的喧嚣中，触摸到了另一种扎根于土地的“精密”——生活的韧性。影片以细腻的现实主义笔触，描绘大时代下小人物如何守护尊严与爱情。那些被时光打磨的“久久”岁月，最终能否让迷失的精品重焕新生，又能否让失语的情感找回精确的刻度？答案藏在每一个奋力生活的身影里。