播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械系学生陈默的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到那个暴雨夜，他在废弃录像厅偶遇自称“小鹿”的神秘女孩。女孩递给他一把黄铜钥匙和一张字条，上面只写着一行地址和一句令人费解的话：“第七夜，请来为我拧紧发条。”
免费的交易
陈默按址找到一家午夜营业的复古钟表店。小鹿提出一场奇特交易：她将允许陈默免费使用店里那台能窥见记忆片段的“时隙放映机”，而他只需每晚来为她调试一台复杂的机械装置。随着陈默在光斑闪烁的胶片里，逐渐拼凑出小鹿与这座城镇被遗忘的关联，他发现每调试一次机器，现实世界的某个细节就会悄然改变——河流倒流、铁轨消失、工厂烟囱长出藤蔓。
发条城的秘密
当陈默意识到自己正在亲手“改写”城镇的时空结构时，警笛声开始在街头巷尾呼啸。追捕小鹿的并非警察，而是一群佩戴金属徽章、声称要维护“时间秩序”的灰衣人。在充满蒸汽朋克质感的追逐中，陈默必须解开两个关键谜题：小鹿究竟是谁？那台需要每日调试的机器，最终拧紧的究竟是什么？
这部带有悬疑色彩的奇幻剧情片，以细腻的视觉隐喻探讨记忆与存在的哲学主题。当生锈的齿轮开始逆向转动，所有“免费”的馈赠早已在暗处标好价格。陈默最后的选择，将决定这座机械之城是迈向新生，还是永远困在时间的循环牢笼里。