剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三流摄影师陈默偶然在废弃纺织厂撞见一桩交易。他颤抖着按下快门，却不知自己拍下的不仅是交易双方，还有第三双从生锈机器缝隙中窥视的眼睛。当晚，照片中一名男子浮尸于城郊水库，陈默的相机不翼而飞，取而代之的是一张写着“人人看人人草人人摸”的血字纸条。
陈默被迫卷入漩涡，发现所有线索都指向小镇流传多年的都市传说——“凝视者”。传说在工厂鼎盛时期，有工人因长期被监控而疯癫，反复念叨这句谶语。随着调查深入，陈默发现每个与照片相关的人都呈现出诡异的共性：他们在遇害前都突然获得某种“天赋”——失聪者听见了童年歌谣，文盲写出了晦涩诗篇。这些天赋像藤蔓般生长，最终将他们拖入深渊。
当陈默在自己暗房里洗出最后一张照片时，他终于明白了那句话的真正含义。镜头记录的从来不是现场，而是每个观看者内心最不堪的欲望投影。锈迹斑斑的纺织机器再次轰鸣，这一次，陈默必须面对自己取景框里那个从未被察觉的、持续按下快门的身影。
这部悬疑惊悚片以冷峻的视觉风格和层层嵌套的叙事结构，探讨窥视与曝光的伦理边界。在潮湿压抑的影像中，真相如显影液中的相纸逐渐浮现，最终指向一个关于“集体凝视”的残酷寓言。影片核心关键词为：心理悬疑、都市传说、道德困境。