剧情简介
2023年的三?片日剧美国
东京涩谷的雨夜，落魄的独立电影导演佐藤健收到一个匿名包裹，里面是三盘标注着“美国”的破损日剧录像带。屏幕闪烁的雪花点中，浮现出九十年代纽约街景，而镜头中央的日本少女，竟是他失踪多年的姐姐。更诡异的是，随着播放进度，影片中的场景开始与现实东京发生重叠——录像带里出现的流浪汉，第二天竟躺在佐藤公寓的巷口，以完全相同的姿势死去。
为了解开姐姐失踪的真相，佐藤与精通数据修复的前黑客由美子联手调查。他们发现这三盘录像带并非普通影视作品，而是一种被称为“记忆载体”的实验媒介，能将观看者的意识短暂投射进拍摄时的时空片段。线索指向一个冷战末期日美合作的秘密心理实验项目。每当午夜播放录像带，他们就能踏入1993年纽约的虚拟残影，但每一次介入，都会引发当下东京街景的恐怖畸变。
调查逐渐深入，两人在双重时空的夹缝中遭遇神秘组织的追捕。关键转折发生在一家濒临歇业的胶片冲印店：店主正是当年的项目技术人员，他颤抖着交出第四盘未标注的母带。当佐藤独自播放母带时，镜头缓缓转向拍摄者——手持摄影机的，正是年轻时的他自己。此刻，现实公寓的墙壁开始剥落，显露出纽约地铁的斑驳砖墙，两个时空正在永久融合。
这部悬疑科幻电影以记忆与真实为核心主题，通过胶片的颗粒质感与数字噪点的交织，营造出虚实崩坏的独特风格。当最后三盘录像带同时运转，佐藤必须在彻底迷失前做出抉择：是拯救困在过去的幽灵，还是守护即将崩溃的现在？真相的代价，或许是整个现实维度的彻底重构。