结婚五年，林薇的厨房如同她的婚姻围城，弥漫着油盐酱醋与日益沉重的叹息。丈夫周明哲的味蕾像精密仪器，总能从她精心烹制的菜肴中挑剔出火候偏差零点几秒，或是一丝他记忆里不存在的“理想味道”。餐桌上，每一句冷静的点评都像一根细刺，扎进林薇日渐沉默的心里。直到她在整理旧物时，意外发现一本丈夫已故母亲留下的泛黄食谱手札，扉页上一行娟秀的字迹写道：“给我永远挑嘴的小哲。”那些被周明哲反复提及、执著追寻的“味道”，密码般藏在手札的边角注释里。

林薇决心开启一场“味道复原计划”，依照手札笨拙复刻那些陌生的菜肴。过程充满意外与挫败，却也让她第一次触摸到丈夫不曾言说的童年与失去。周明哲的态度从最初的讶异、抗拒，到某次尝到一道煨汤后陷入长久的失神。他挑剔的话语逐渐变少，取而代之的是厨房门口无声的驻足，和深夜书房里对着母亲照片的凝视。原来，他挑剔的从来不是食物，而是被时光带走的、与至亲相连的味觉记忆，以及那份害怕再次失去温暖的恐惧。

这场始于厨房的味觉追寻，悄然演变为两颗心重新校准的旅程。当最后一道关键菜式即将完成时，一个更大的秘密随着食谱最终页的显现而浮出水面，关乎丈夫母亲，也关乎林薇自己为何总能“误打误撞”接近那个核心味道。最终，在烟火气缭绕的厨房里，挑剔与忍耐的表象之下，关于爱、记忆与真正接纳的答案，随着锅盖掀起时的蒸汽，缓缓弥漫开来。