深夜，程序员林凯收到一个神秘U盘，里面装着一个名为“最新91视频”的网站测试入口。作为资深技术员，他本应上报，但网站首页自动播放的一段模糊家庭录像，背景里竟是他失踪多年的妹妹童年房间。这个无法解释的细节，像一根刺扎进他心里。

数据深渊与记忆碎片

林凯偷偷潜入这个架构奇异的网站。它如同活物，能根据访问者的浏览痕迹，实时生成高度私密的“定制影片”。这些影片并非简单捏造，其中混杂着当事人自己都可能遗忘的真实记忆片段。林凯越深入，网站推送的内容就越贴近他家族的隐秘往事，甚至开始预演未来片段——均指向一场被他尘封的童年意外。影片风格在数字诡谲与纪实冰冷间切换，他分不清这究竟是数据挖掘的极致，还是某种超越现实的窥探。

代价与源代码

当他试图追踪数据源头时，网站对他的反制开始了。他周围的现实出现诡异“错帧”：同事的对话短暂重复，地铁线路图上多出一条不存在的站台。他发现，每个深度用户都在无形中为网站“喂养”着某种核心养料——他们最强烈的情感波动与记忆能量。而这一切，似乎都与妹妹失踪那年，他自己亲手编写的第一个稚嫩程序有关。悬念在现实与虚拟的裂缝中不断叠加，林凯必须在他熟知的一切数字规则彻底崩解前，做出选择。