剧情简介
在京都一座隐秘的百年庭园深处，园艺大师宗一郎的生命如同他精心照料的古木般步入凋零。这位掌握着传说中“日式扦插74式”秘技的老人，在生命最后54分钟里，向沉默寡言的外孙健太揭示了此生最后的课题——完成一次跨越生死界限的终极扦插。时间的沙漏开始倒计时，庭院化为静谧而紧张的舞台。
健太的手指在古梅枝桠与锋利的刀刃间颤抖，不仅要复现那些失传的技法，更在爷爷模糊的指引与破碎的家族日记中，窥见了一段被刻意掩埋的战争往事。每一刀的角度，每一处创伤的愈合，都牵扯出宗一郎与另一位神秘园艺师长达半个世纪的恩怨与守护。这不再仅仅是植物的繁衍，而是一场关于罪孽、救赎与生命延续的仪式。
随着最后一步“魂寄之切”即将完成，一位不速之客叩响了庭园的木门。健太猛然发现，真正的“母本”并非眼前的梅树，而是一个活生生的人。爷爷浑浊的目光中，最后的54分钟既是技艺的传承，更是一个持续了数十年的、精心设计的伦理赌局。修剪刀悬在半空，健太必须做出选择：是让古老技艺随血脉彻底终结，还是成为新的“根”，背负一切秘密活下去？
影片是一部融合了悬疑与伦理思辨的日式剧情片，在极有限的时间与空间内，以独特的园艺美学为外衣，层层剥开家族记忆的核心。静谧庭园中的每一次切割，都是对人性根脉的深刻扦插。