剧情简介
在北方一个即将被时代遗忘的工业小镇，退休火车司机老韩的生活像生锈的铁轨一样凝固了。他的日常被旧报纸、半导体收音机和墙上发黄的合影填满，直到在收拾儿子旧物时，意外发现一台存有可疑视频文件的笔记本电脑。屏幕幽光映着他沟壑纵横的脸，那些被命名为“老汉VA一级”的加密文件，像一把生锈的钥匙，骤然拧动了他沉寂多年的记忆阀门。
老韩起初的震惊与愤怒，逐渐被视频中某个模糊背景里的细节侵蚀——那分明是小镇早已拆除的老站台，而视频拍摄时间竟与二十年前一桩悬而未决的失踪案重合。这位固执的老汉开始凭借对小镇每一寸肌理的熟悉，独自展开危险的调查。他翻出褪色的行车日志，徘徊在废弃的调车场，那些视频片段如同破碎的镜子，映照出被精心掩埋的往昔。调查愈深，他愈发感到有一双无形的眼睛在暗处注视，日常接触的邻居、旧日同事的言辞都蒙上了暧昧的阴影。
迷雾中的轨道
当老韩终于破解关键信息，试图联系唯一可能知情的老友时，对方却在前夜因“意外”坠亡。警方定性为事故，但老韩在事故现场捡到了一枚独特的铁路纽扣，这枚纽扣属于一个本该早已不存在的人。一切线索都指向那段尘封的、与小站黄金时代共生的集体秘密。此时，儿子突然从城市返回，态度反常地强硬要求他停止一切，并试图带走那台电脑。
影片在此刻从个人执念的调查，转向一场关于赎罪与保护的沉重对峙。老韩必须在家庭羁绊、个人安危与揭开残酷真相之间做出抉择。他沿着自己驾驶了一生的铁路线走向终点站，那里等待他的不仅是真相的爆破，更是一场对人性灰暗地带的终极拷问。这是一部充满悬疑色彩的社会伦理片，以冷峻的写实风格，讲述一个普通老汉在时代夹缝中，为追寻正义而孤身驶入记忆黑洞的震撼故事。